圣埃克絮佩里亚洲代表强势逼近，劲敌拼尽全力的小说写在每一个中途站亚洲代表强势逼近，劲敌拼尽全力的油灯下亚洲代表强势逼近，劲敌拼尽全力，而岩井俊二的电影故事写在等待演员出场的时间里，他们用简洁有力的方式，在如同“垃圾筐”的碎片时间里搭建内心的理想王国。
1
对于非“职业”作者的写作，我一直特别偏爱。因为只能利用有限的、并不规律的闲暇来写作，他们往往直接摒弃不必要的虚言，文字总是威廉希尔官网简洁干练，记录和剖析果决而准确。
比如，圣埃克絮佩里的职业是飞行员，但他在写作时从不“开飞机”。他在70多年前的飞行和写作记录，在今天看来更是惊人。一个热忱的，从未停止过航行实践的飞行家，在那并不太平的岁月中，在简陋的并不一定靠谱的中途站中，完成了《夜航》与《人类的大地》，并在流亡的日子里勇于直指法西斯的罪恶。如果试着还原一下当时的场景，他没有电脑，甚至没有电灯，有的只是才华与力气，他拼尽了全力在创作，时间于他没有碎片与完整的区别，所以他笔下的文字是那样的流畅与清晰，使得我们在阅读时可以迅速被带回那些人类早期的飞行故事中，山峦与群星仿佛昨日一样生气勃勃。
而岩井俊二说，“导演是一份清闲的工作。”就算是事实，或许也只有这一位导演愿意承认吧。应当说，这句大冒险的真心话为他加分不少，可能也为他的《垃圾筐电影院》拉来了不少读者。
倘若对比从前，享有一应俱全的团队支持的当代导演也确实应该感到幸福，岩井俊二的自白里，有着谢天谢地的庆幸和满足。尤其是满足于在等待摄影准备和演员休息的片段时间里，他还能心有旁骛地写写小短文，假装是在“修改剧本”。
《垃圾筐电影院》收录了这些写在“清闲”时间的短文，看似漫不经心、甚至无所事事的十几篇文章，实则有着野心十足的内在联系。“可能是史上最诚实的导演”岩井俊二在后记中也坦白了，这本玩笑书，就是他心中的电影理想国。
“《×××》完成了，如今我每天过着轻松的日子。”岩井俊二式的开篇往往是这种画风，一种“赤裸裸”的炫耀，然后瞬间便闪回了记忆中的场景，那些让他难以忘却的观影感受和与电影相关的人和事。
童年的怪兽和恐怖电影，让他想到用大蒜对抗德古拉这样的“独家创意”，对于吸血鬼从害怕一直到无视的心路历程，也积聚起对于电影的初始好奇亚洲代表强势逼近，劲敌拼尽全力；叔父的电影院，和免费蹭看的电影，当年的少年成长为电影导演，如今说来与《天堂电影院》那样惊人的一致，而对他来说，叔父更为重要的礼物却是那辆破烂得“完美”的自行车，叔父喜欢他的《情书》，他却不知叔父是否还记得那辆自行车；
青春期和青春期过后，观看《两小无猜》时的不同立场亚洲代表强势逼近，劲敌拼尽全力：选择朋友还是选择初恋？如果已然不顾颜面的大人可以重回到那个时候，一切又会怎样呢？青春期已过，是该高兴还是悲伤？
对小津安二郎电影中异样执著的单一手法，从刻舟求剑般的“拙劣”模仿，到试着从畏惧中读懂那种简单而残酷的悲伤。
岩井俊二写作这一系列短文时，他的电影《情书》刚刚风靡了整个亚洲，这是一位被无限看好的行业新锐对于来时之路朴素诚恳的剖白。
在“让人害怕”的时光飞逝中，男孩长成了男人，曾经的观众也成为了导演，而这些面朝过去的记忆和面向未来的提问，都几乎是在片场和工作室完成，导演“悠闲”地说，这些事情只是恰好发生，于他本人而言并没有任何戏剧性，但电影工业本身，是由这些恰好发生的个人史诗推动和组成。
2
但这并非一本大功告成后的回忆录。事实上，有许多未知的迂回曲折都在书中有所预示。
如他所记忆，电影艺术本是一个神秘莫测的探险历程。试映会对于他来说总是“惊险”的，每一部电影，每一个观众，和同一个观众在不同时间点的观感都可能大相径庭，而制作方在反复观看几十次甚至上百次的过程中，自己都会变得莫名其妙。
配合每一篇电影笔记的，还有一篇更为短小的后台手记。如果说他把作为观众和后辈的虔诚与美好都写在了笔记中，那么后台手记便是作为电影制作者的更为直白与辛辣的体会。
导演在那些“只需要盯着别人工作”的悠闲时光中，所要面对的是
电影的预算不会遗失，只会花光；
远赴海外进行后期制作，说起来好像很时尚，而其实只是为了节约成本；
当你还在苦苦思索怎样把125号镜头的画面弄得明亮些，记者们却只有一个永恒的问题：这部电影中导演最想表达的是什么？
在评论家们眼里，电影的结局永远是“不合理”的，消化口诛笔伐是职业导演的日常功课……
也并非不曾厌倦，萌生“换一个工作”之类的闪念。比如，在《燕尾蝶》试映会结束后，他便认真考虑了一下转型成为“外景调度员”的可能性，专门负责接待到当地拍摄外景的摄制组，推荐最适宜的场所，旅馆和餐厅，听起来是件美差，可依然得纠结于“谁付我退休金”这样无奈的问题。
事实上，《垃圾筐电影院》并非岩井俊二的写作初体验，他身兼作家、编剧和导演三重身份，如《情书》与《燕尾蝶》都是以拍电影为前提创作小说，还曾发生过小说滞后于电影出版的“奇迹”——当电影的工作团队都已解散，只剩他还独自在和人鱼纠缠，那部小说最终被命名为《华莱士人鱼》。由松隆子主演的电影《四月物语》，岩井俊二在拍摄前只写出了简略的故事大纲，很多场景和对话都是在现场即兴创作的，此后独自花费了8个月时间剪辑整理，那就是他书中所描绘的“住在胶片中”的画面吧。
所以虽然故作悠闲，导演还是“心机”外露了——用来创作这本书的，确是他的“垃圾筐”时间，他在仿佛碎片的时间与叙述里搭建了牢不可破的理想王国。
从“垃圾筐”中淘出金子的快乐无与伦比。写作如是，阅读如是。
刘睿 文/图
作者：刘睿
评论